Ceuta vivida desde el Tarajal

Nuria de Madariaga
opinion@elpueblodeceuta.com
 

Ceuta es una ciudad que invita a dos cosas: a pasearla y a vivirla con los sentidos. Porque es un lugar intenso. Paisajísticamente, cromáticamente, espiritualmente... Será por la mezclas de energías telúrica y marina o por esas horas violeta que parecen miniadas con colores de alas de mariposa y recuerdan a los atardeceres griegos de Corfú.

La lección de Ceuta se aprende en un peregrinar pausado y silencioso donde se ejercita el “darse cuenta” y así, haciendo el “camino al andar” machadiano se puede llegar hasta la frontera del Tarajal que es un mundo dentro de una ciudad generosa en entrelazar y matizar mundos distintos y distantes. ¿Qué quieren que les diga? A mí me encanta el Tarajal que exuda tintes morunillos y sones de frontera donde se entremezclan los aires de allá con los de acá. Habrá quien contemple el Tarajal con gesto de arrugar la nariz ante lo inevitable, a mí por el contrario me encanta y me hace sentir cómoda en una especie de retorno sentimental a las raíces de mi infancia que son rifeñas y cheljaouis. La frontera me recuerda a cualquier rincón de mi pueblo que es Nador y que también abre sus brazos a la mar haciéndose acunar por el oleaje. Curioso, porque desde el barecito del Tarajal que está enclavado a la derecha de la carretera que tira para Marruecos, el azul del Mediterráneo es idéntico al de mi mar del Rif, el mismo añil aturquesado que en los días de calma se llega a confundir con el cielo sin más obstáculo que las montañas grisáceas y neblinosas que dibujan el horizonte. Si te sacan una silla a la puerta del bar, siempre en plan favor, porque no tienen terraza ni tan siquiera espacio para montar las mesas y las sillas, te apalancas bebiendo un café que resucita a un muerto, denso y perfumado, generosamente servido en un vaso grande y entonces miras el azul y suspiras “¡Que bonito está el mar!”.

Para enfrente el autobús verde que viene y va a la frontera y opinas “Que buena parada de autobús han puesto, solo que por la tarde da el sol de cara y los usuarios tienen que ponerse por detrás buscando sombra” y luego suspiras “Qué feo es el autobús y que color más cateto tiene”. Pero me quejo de boquilla porque el autobús te trae y te lleva por menos de un euro el viaje.

Dejo la meditación sobre transporte urbano, otro sorbito de ese café que me sirve mi amigo y que es gloria bendita y me fijo en que el Ayuntamiento ha plantado unos árboles bastante esqueléticos, que crecerán y darán sombra con el tiempo, pero la gente que pasa bajo el sol inclemente de julio no tiene años para esperar a disfrutar de la sombra, reflexiono “Qué ignorantes los del Ayuntamiento que en lugar de plantar buenos ficus, que son planta autóctona y se ponen enseguida frondosos y lindos y dan mucho frescor, plantan estos árboles canijos y anoréxicos que parecen a punto de desmayarse ¡que malos son los técnicos municipales! seguro que lo hacen por joder a los transeúntes y que no tengan sombra y pasen calor”. Eso es verdad. La sensación térmica en el Tarajal vivido en el mes de julio es varios grados superior a la del cuidado y arbolado resto de la ciudad. Es un calor árido y polvoriento, malamente atemperado por las ráfagas de viento que aparecen de improviso para remover el polvo y la tierra y molestar a los porteadores, que voy que vengo, cargados de bultos informes, para ganarse la vida las criaturas sin faltarle al respeto ni perjudicar a nadie. En mi pueblo rifeño también los había, en la frontera de Beni Enzar, pero los de aquí parecen menos tristes y menos desesperados, puede que tengan mejor carácter que los amazigh o que sus vidas sean más fáciles. Acabo mi café que te reconforta el corazón y el estómago y mi amigo del bar me da un bocadillo de tortilla francesa y me indica que me lo tengo que comer, así, sentadita en la sombra porque el sol da por la espalda del bar y me aconseja que si me entretengo mirando el trajín de los cambistas soy capaz de comerme el pan entero sin darme cuenta. Mi amigo se preocupa porque estoy delgada, pero aunque no como sí tomo vitaminas y complementos, él no lo sabe y por cojones tengo que ponerme a masticar el bocadillo, para que no se ofenda y de premio me saca otro cafelito que es la bendición de Dios y de verdad que me entretiene el observar a los cambistas con su peculiar coreografía, me trago un cacho de pan y medito “Los cambistas frotan los dedos y se mueven con movimientos de ajedrez, no chocan. Para un coche, unos segundos, el frotar del índice y el pulgar los billetes usados que cambian de mano, rapidez, cálculo, precisión ¿Serviría yo para cambista?” Considero la idea porque estoy a la busca del algún trabajillo extra con el que satisfacer las voraces fauces de mis hijos y ser cambista es tan digno como cualquier otra forma de ganarse la vida ¡Apuesten algo a que yo aprendería pronto y acabaría siendo la cambista más solicitada! Me pondría como ellos un chalequito verde con bolsillos y un sombrero de paja redondo para protegerme del sol, porque yo tomo medicación y no se me puede calentar la sesera (me dan hemorragias nasales) es más practicaría técnicas de Programación Neurolingüística para conseguir que “todos” los automovilistas pararan ante mi negocio (yo de pie con el chaleco, el sombrero y frotando los dedos) y les cambiaría estupendamente y entonces me haría una clientela que solo me querría a mí como cambista y con menos de eso comenzaron los grandes de la banca.

Espanto las fantasías y los grandes y quiméricos proyectos, pero es que las fronteras, todas las fronteras, están cargadas de energía, de sueños y de sombras de todos aquellos que van y que vienen, por un viaje a alguna parte, por negocios, cargaditos hasta las trancas y con el agobio de no saber si le van o no le van a dejar pasar y si va a poder o no va a poder llevar ese día el pan de sus hijos. Coches, paisaje y paisanaje, las ráfagas de viento que arremolinan el polvo de las aceras, los árboles anémicos cuyos cuatro ramajos no dan sombra, los cambistas que me abren nuevas perspectivas de subsistencia y el mar que se va apagando conforme se apaga el día y cae la noche y ya va por matiz de aguamarina mientras que este mundo es un ballet acompasado donde cada personaje desempeña su papel sin confundirse. He acabado el segundo café pero el bocadillo va por la mitad, piano, piano se arriva lontano, que dicen los italianinis y yo sigo masticando, acompasando mis mandíbulas al ritmo de la frontera, ahora vivaz, ahora perezoso y en la hora violeta con la consistencia de un bostezo. ¡La hora violeta en el Tarajal! Lo mismo mi amigo se apiada y me invita a un tercer café...

*Dedicado a Antonio Gómez que me abrió los ojos a Ceuta y a Hamadi Amar que me descubrió el café del Tarajal y el corazón de la frontera.